En aquel momento supuse que me encontraba en el ecuador de mi viaje, pero nada más lejos de la realidad. Esa segunda línea de tratamiento también fue insuficiente, y hubo que ir a por una tercera. Quedaba un pequeño tumor, un pequeño reducto que, como una pequeña aldea gala, se resistía a la quimioterapia invasora. Durante todo ese tiempo, no hubo día que no me mirase al espejo para comprobar si el dichoso bulto seguía ahí. De hecho, tiempo después me doy cuenta de que sigo palpándome el lado derecho del cuello cada vez que estoy inquieta. Supongo que, de la misma forma que cuando estaba enferma me tranquilizaba tocarme el cuello y notar que el tumor no había crecido, hoy en día sigue teniendo el mismo efecto en mí poner la mano sobre ese punto y sentir que no ha vuelto, que el lugar donde una vez estuvo continúa siendo plano, casi cóncavo.

Finalmente, aunque hubo que reforzar la tercera línea con un fármaco extra ("tercera línea y media", la llamó mi oncólogo), el 8 de marzo de 2017 me dieron la estupenda noticia de que ya estaba limpia de linfoma y lista para someterme al autotransplante de médula. Ingresé el 20 de marzo, primer día de primavera, y con tan linda fecha sentí que la naturaleza me estaba mandando una bonita señal de que para mí también empezaba un ciclo nuevo. El 27 de marzo me infundieron mis propias células madre, las cuales me habían extraído meses atrás. Ese día, volví a nacer y decidí que iba a tener dos cumpleaños.

Estos casi dos años han estado plagados de pruebas médicas, incertidumbre, horas de hospital, goteros de quimioterapia, y todo un abanico de efectos secundarios de lo más variopinto, pero también han estado llenos de otras cosas muy buenas, que, sin el linfoma, quizá, no hubiera descubierto. Esta enfermedad me ha permitido darme cuenta de la importancia que tienen la familia y los amigos, así como conocer a gente maravillosa y re-conocer a gente que ya estaba en mi vida, dándome cuenta de que aquellas personas que son capaces de empatizar contigo en tus momentos más difíciles son quienes merecen estar contigo cuando todo va bien. Igualmente me ha permitido aprender a relajarme, a reorganizar mi lista de prioridades, a vivir la vida con más intensidad, valorar más las pequeñas cosas, y ser menos egoísta. También me ha hecho darme cuenta de que, al final de este camino, lo único que nos queda son los vínculos que formamos con las personas y las experiencias que vivimos, y que el resto es complementario. Asimismo, me ha enseñado a hacer más caso a lo que me pide mi cuerpo y mi mente, e, irónicamente, he mejorado mucho en autoestima… porque no hay mejor sentimiento que levantarte por la mañana el día después de la quimioterapia, sin un solo pelo en la cabeza, las cejas completamente despobladas, ojerosa, con la piel pálida y amarillenta, mirarte al espejo, sonreírte y ser capaz de decirte a ti misma: “¡mira que eres guapa!”.