Al día siguiente mi hermano allá estaba, dispuesto a donar lo que hiciera falta por salvarme. Pero resultó no ser compatible, cosa que le entristeció bastante. Por lo que solo quedaba una opción, el tratamiento. Después de muchas trasfusiones de sangre y de plaquetas, de más pruebas, mucha rabia, nostalgia y lloros, aunque alguna que otra risa, el 4 de septiembre me pusieron la vía central y comenzaron a ponerme el tratamiento.

Varios días enchufada a una máquina, muchas pastillas y pinchazos, pero todo esto tenía que pasar para empezar a curarme. ¡Qué daño el pinchazo de la tripa el día que me quitaron artificialmente la regla!

Muchas visitas, muchas reflexiones, alguna que otra escapada a la calle a escondidas para tomar el aire y despejarme, aunque no me dejasen. Ya me había hecho muy amiga de todas las enfermeras de la planta, de los médicos y las de la limpieza. Realmente era un show entrar y verme en la habitación. Cosas decorativas por todos lados, la comida en la bandeja aún, y lo mismo me encontraban con la cama subida hasta el techo y riéndome con amigos, como viendo la televisión al despertarme mientras comía mi desayuno diario estando en ese hospital: una bolsa de gusanitos que me subía mamá, o el vermú antes de comer.

Me tumbaba con mi bata azul y un cojín en el hall de la planta a hacer la matrícula de la universidad, o a descargar películas porque el wifi llegaba mejor. Bajaba vestida normal a la tienda de abajo a comprar revistas o libros, o me paseaba por toda la planta a cotillear a los otros pacientes.

La vida en el hospital a veces se hace extremista: lo mismo estás llorando que no puedes más, como riéndote y disfrutando de esa soledad que a veces tanta falta hace.

La analítica poco a poco iba subiendo, pero yo aún no podía irme a casa. Tenían que pasar unos días a ver si remontaba un poquito todo. Por fin, el 14 de septiembre, después de estar tres semanas ingresada en el hospital, vino la médica a mi habitación diciéndome que me daba el alta temporal, que podía ir a vivir unos días a casa de mi tía ya que está muy cerquita del hospital y que ella es enfermera que trabaja ahí. Sin estar muy convencida, recogimos las mil cosas que tenía en la habitación, y nos marchamos. Yo realmente no quería, no me encontraba con suficientes fuerzas, ya que llevaba dos días que me había aumentado el dolor de garganta y cuello que tenía.

Esa tarde la pasé en el balcón de mi tía, respirando por fin de un poco de libertad, pero inmovilizándome cada vez más, debido a la aparente tortícolis que me estaba entrando.

La mañana siguiente me desperté, en una cama normal en casa de mi tía, y comenzó a picarme el cuerpo, sobre todo las extremidades. No podía mover el cuello, y no podía tragar ni saliva, por lo que muy a mi pesar, le pedí a mi mamá y a mi tía que me llevasen de vuelta al hospital, que algo no iba bien. Y así era. De vuelta en urgencias, sin haber pasado ni 24 horas fuera de ese lugar, que otra vez tuve que ingresar. Estaba grave, fiebre, picores, manchas, escalofríos, dolor de todo... Gracias al gran equipo de este hospital, y a que una de las médicas, sin saber aún qué pasaba, decidió ponerme cinco antibióticos por la vía central, me salvó la vida. Había cogido una bacteria rarísima en mi caso, acineto bacter baumannii. Una bacteria gramnegativa que infectó toda mi sangre y que me provocó el no poder moverme durante una semana, no poder comer ni beber agua, casi ni podía escuchar ni abrir los ojos. 

Esto debió ser muy duro para mi familia, yo lo pasé realmente mal, pero ahora ya no lo recuerdo bien. Por culpa de esto, tuvieron que quitarme la vía por la que me suministraban todo, por si acaso la bacteria había entrado por ahí, y tuve que estar bastantes días más en el hospital hasta curarme del todo, con más complicaciones de por medio que ahora recuerdo con gracia.

El 7 de octubre me dieron el alta definitiva porque ya estaba en condiciones de marchar a casa. Qué bien, por fin salía de ahí. No veía el momento en que se acabase la última bolsa de glóbulos rojos para poder quitarme el pijama y marcharme.