Son días con muchas lagunas por mi parte. No sé si a los dos días de la donación, tras entrar en la habitación, la vena del cuello de Mario parecía que se le iba a salir, totalmente hinchada y latiendo fuertemente. Llamé a las enfermeras y sólo sé que me encontraba en la cama de Mario, camino de la UCI, en un pasillo que cada vez se me hacía más largo.

La placa que le hicieron no pintaba nada bien. Sin más, era todo blanco, los pulmones no se veían. Me dijeron que las próximas 24 horas serían críticas y que había que decidir si entubarlo o ponerle oxígeno con una máscara que abarcaba toda la cara e iba a presión, que es lo último que había salido. Me dijeron que llamase a mis hermanos para que estuvieran a mi lado. Le dije, entre lágrimas, a una prima que estaba conmigo: ¡Llama a mis hermanos por favor, que vengan, los necesito a mi lado!

Mario iba muy despacio. Los médicos decían que entubar era lo último. Remontaba poco con la nueva mascara. Yo les dije que hasta que no estuviera mi quimera no se le entubaba y, por fin, llegó la quimera. 98% de mí en el cuerpo de mi hijo, sí o sí, esta batalla la tenía que ganar yo. Mis células madre tenían que poder con las de mi hijo para que pudiera vivir. La familia nos fundimos en un abrazo eterno en medio de los pasillos de la UCI, entre sollozos, palabras de ánimo y fuerza.

La máscara que le cubría toda su cara iba haciendo su función, aunque cada vez que había que darle agua era un suplicio para ponérsela otra vez, ya que se asustaba con tanto ruido y por la presión que le hacía hasta que se colocaba bien. Pasaron los días, no sé cuántos. Mario iba subiendo su capacidad de oxígeno e iba mejorando. Durante su estancia en la UCI, le mandaron de su colegio montones de dibujos y palabras de ánimo de todos los de su quinta. Yo se los enseñaba para que viera por qué tenía que seguir luchando; sus amigos le estaban esperando. Mi familia hizo fotos de su cuarto, ya que hacía ya 4 meses que no volvíamos a casa y se las enseñaba: "Mario tu cuarto te está esperando, tus muñecos, tus juguetes, tienes que poder, tienes que tener fuerza."

Mario ya iba oxigenando mejor, todos estábamos muy contentos y Mario no pedía volver a casa, pedía dejar la UCI para volver a su habitación de hospital, de la zona de trasplantes, con sus enfermeras que se reía con ellas y se lo pasaba genial.

No sé si ya estábamos en la habitación o en la UCI, cuando llegó el resultado de la batalla de células en el cuerpo de Mario y las noticias no eran buenas. Los pocos linfocitos que le quedaron en su cuerpo y que fueron los que ganaron al donante alemán, también me ganaron la batalla a mí. Mario volvía a ser 100% Mario.

Mario llevaba en neutropenia desde la puesta a cero del primer trasplante. Teníamos que rezar para que no cogiera ninguna infección, ya que sólo tenía ciento cincuenta leucos. Le hicieron una nueva punción en su médula para ver si le quedaban progenitores suyos después de la puesta a cero.

Milagro, le quedaban muy poquitos pero le quedaban, seguimos DIA sí, DIA también con trasfusiones de sangre, plaquetas, mientras su médula no generaba y con montón de antibióticos en vena, con punciones, con vómitos, con dolores.

Una mañana entraron los médicos y nos dijeron que nos mandaban para Pamplona, por cercanía a nuestro pueblo. Ahí no se podía hacer más de lo que se había hecho.

Vuelta en Pamplona, sin parenteral y con la mitad de antibiótico. Pasaron dos semanas y Mario perdió en ese poco tiempo cerca de 10 kilos, sin la comida en vena y sin ingerir más que muy pocos alimentos. Estaba perdiendo por momentos.

El médico de Pamplona se reunió con el médico de trasplante de Madrid y nos dieron la noticia: "Vosotros elegís, se le quita toda la medicación a Mario y os vais a casa y a ver cómo evoluciona, o seguís aquí ingresados a ver qué pasa."